Happy World Hijab Day

Siang tadi, ketika langit meredup, seorang teman mengirim pesan kepada saya, “Hari ini, Hari Hijab Dunia. Gih, tulis pengalaman kamu menggunakan hijab.”

Saya baru memakai hijab tahun 2017 akhir. Ketika kuliah, saya sempat memakainya, kemudian usai wisuda saya melepasnya. Sehingga, kawan saya ini ingin saya menuliskan kisah tersebut, sampai saya memutuskan memakainya kembali dan tetap bertahan sampai sekarang.

Saya jawab, “Aku belum siap untuk ini.”

Bercerita mengenai kerudung saya, maka saya akan bercerita mengenai masa kecil saya yang nakal. Saya akan menggali kembali perasaan ketika masa-masa sekolah saya, serta saya akan mengungkapkan alasan yang mungkin kalian akan berkata, “Nggak boleh tahu, luruskan niat.”

Dan yang jelas, apabila saya menceritakan kisah ini, saya akan bercerita mengenai seorang laki-laki, yang ketika melihatnya hati saya tentram – tapi, itu dulu.

Sungguh, saya belum siap untuk bercerita mengapa dan bagaimana. Ada niat yang belum lurus, ada perasaan sakit yang belum sembuh total. Ada kebencian yang belum benar-benar sirna. Sudah sejak lama, saya ingin bercerita mengenai kerudung dan agama saya ini, tetapi tidak hari ini, tidak sekarang dan tidak dalam waktu dekat.

Sampai detik ini, saya masih berjuang. Saya masih menggantungkan diri pada kata “istiqomah pada-Nya” bukan untuk siapa-siapa, bukan untuk menyenangkan siapa-siapa. Bahkan, keputusan saya ini belum benar-benar diterima keluarga. Saya masih berjuang, kalau dikatakan sendirian, ya saya sendirian. Berat dan saya hampir menyerah. Bahkan, pernah di satu titik saya membenci diri sendiri, saya membenci gamis-gamis yang saya beli sendiri, membenci kerudung saya yang menutup dada. Tapi, saya sudah di sini, di jalan ini. Sangat merugi apabila saya harus mengulang dari awal. 

Maka, yang saya lakukan sekarang yakni, berkata pada diri sendiri. Semua yang pernah dikatakan laki-laki itu, datangnya dari Dia. Allah inginkan saya sampai di sini. Entah untuk apa. Kita lihat saja nanti.

Saya belum siap berbagi cerita, tetapi kalau berbagi foto saya yang mengenakan hijab, saya sangat siap ~