Kurang lebih delapan belas tahun
lalu, saya mendapatkan menstruasi pertama. Pada pakaian dalam saya terdapat
bercak merah cenderung cokelat, yang sangat sedikit. Saya diam. Menolak
kenyataan kemungkinan itu darah haid. Sampai-sampai, saya tidak minum seharian,
pun ketika ditawari ibu es degan. Dengan pikiran, ketika saya tidak minum darah
haid akan terhenti, hehe.
Pada akhirnya, saya menyerah dan
bercerita kepada ibuk. Ibuk dengan sigap membantu saya mengenai hal-hal yang
harus saya lakukan. Saya bilang ke ibuk, jangan cerita ke bapak. Tapi, namanya
juga ibuk, kalau tidak cerita ke belahan jiwanya kurang afdol, yekan ~
Malam itu, tak ada
bintang-bintang di langit, bulan pun
enggan menampakkan diri. Meskipun begitu, saya dan bapak tetap tiduran di
ruangan terbuka di belakang rumah. Bapak pun membahas mengenai anak
perempuannya yang mulai haid.
Jangan dibayangkan bapak seperti
ayah yang tegas dan lugas dalam menyampaikan hal ini. Bahasa bapak teramat
kaku, antara tabu dan beliau harus
menjalankan tugas seorang ayah.
